Una guía de campo para la colección de diminutos animales salvajes dentro de tu propia casa

a field guide to the miniature menagerie inside your ownhome 5e963694a5a1a

Desde que se impuso el distanciamiento social en Nueva York, apenas me he aventurado a salir. He conocido cada rincón de mi apartamento y la franja de la acera que puedo ver desde la ventana. Conozco bien los chillidos y silbidos de las tuberías en las noches frías; los chirridos que se escuchan a través de la ventana; los perros locales y sus lugares preferidos para acuclillarse. Después de cinco semanas de no ir a ninguna parte, estaba seguro de que había cartografiado cada centímetro de este lugar. Pero resulta que había mucho que me faltaba: Conocía el terreno, pero no a mis conciudadanos. A pesar de que soy el único humano que está cerca, tengo mucha compañía, una gran cantidad de artrópodos y otras pequeñas criaturas que comparten mi hogar. Así que pregunté a los entomólogos cómo conocerlos mejor.

No importa dónde vivas, tu casa probablemente esté llena de vida con alas o con muchas piernas. En 2012, con la ayuda del Museo de Ciencias Naturales de Carolina del Norte, Rob Dunn, un ecologista de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, llevó a cabo un censo de los artrópodos en 50 casas de Raleigh. El equipo hizo un inventario de más de 10.000 criaturas que abarcan varios cientos de especies. Unos años más tarde, Dunn y sus colaboradores lanzaron un proyecto similar en iNaturalist, la plataforma de ciencia ciudadana digital, invitando a la gente a informar de cualquier avistamiento de criaturas no domesticadas en sus hogares. Ese proyecto, llamado Never Home Alone: La Vida Silvestre de los Hogares, es ahora de alcance global, y hasta abril de 2020 ha acumulado más de 10.500 observaciones en más de 2.100 especies.

Los ecologistas no siempre se interesaron en los espacios domésticos. Durante siglos, los científicos apreciaron paisajes prístinos como las Islas Galápagos. La idea, dice Dunn, era que “si estudiamos la naturaleza, debemos estudiarla donde sus reglas estén intactas y sin perturbaciones”. Cuando Dunn emprendió su trabajo de graduación hace más de 15 años, viajó a la Amazonia boliviana para estudiar los insectos como un sustituto de la salud y el crecimiento de los bosques. En ese momento, dice, muchos científicos en el campo creían que la ciudad era “una versión más turbia del mundo”. Una casa se habría visto como aún menos digna de estudio.

Pero en las últimas dos décadas, dice Dunn, los investigadores se han centrado más en las interacciones entre los humanos y otros animales, en lugar de priorizar sólo lo que hacen en nuestra ausencia. Y en la última década, ha visto un aumento en el estudio de los hogares como ecosistemas para los animales, y un crecimiento en el estudio entomológico más allá de sólo averiguar cómo eliminar las plagas con las que vivimos. Aún así, la vida de los insectos de interior sigue siendo misteriosa. “Los bichos de los libros están en casi todas las casas, y no sabemos lo que están haciendo allí”, dice Dunn. “¡Pero son súper geniales!” Lo mismo ocurre con las especies de arañas conocidas, añade. “Las casas están llenas de arañas y nadie las estudia”.

Once you've unscrewed a light fixture, you can use a paintbrush to sift through your finds. Una vez que hayas desenroscado una lámpara, puedes usar un pincel para examinar tus hallazgos.

Si quieres buscar criaturas cohabitantes, no necesitarás mucho, tal vez un lápiz y un papel, si quieres hacer un bosquejo de lo que encuentres o tomar notas sobre ello. Mejor aún, dice Dunn, toma un lente macro para tu cámara.

Cuando busca conocer la fauna local, Dunn a menudo comienza por desatornillar una lámpara del techo y sacudir su contenido en una papeleta forrada con una hoja de papel blanco. (Muchos insectos gravitan hacia la luz y encuentran su final allí.) Dunn utiliza un pequeño pincel para examinar el contenido, y típicamente encuentra entre 10 y 25 especies. Más allá de las luces, busca donde la gente no suele husmear: sótanos, áticos, marcos de las ventanas, detrás de los armarios y en las esquinas. “Te sorprenderías mucho de las cosas buenas que están esperando en las esquinas”, dice Dunn. Si tienes plantas en maceta, busca en la tierra y en las hojas a los polizones. Y si quieres ampliar tu colección de animales para incluir hongos, revisa tu pan.

Muchas de las criaturas que encontrarás, por ejemplo en las lámparas, estarán muertas. Para aumentar tus posibilidades de encontrarte con seres vivos, intenta dejar las luces apagadas y luego encender una sola, cualquier insecto que sea atraído por la luz será atraído hacia ella. Algunos insectos sólo están activos por la noche, así que asegúrate de buscar criaturas en diferentes momentos. Si esperas fotografiar una criatura viva, pide ayuda para identificarla, Dunn recomienda moverse lentamente. “Imagina que estás acechando a un ciervo”, dice. “Pero en tu baño”.

Los compatriotas rastreros varían de un lugar a otro, pero tal vez no tanto como piensas: Mientras que los hogares de Nueva Zelanda albergan algunas especies de insectos que no se encuentran en ningún otro lugar, varias de las especies que se encuentran en el antiguo Egipto eventualmente se aventuraron alrededor del mundo, y hoy en día aparecen en lugares como Raleigh. En el proyecto iNaturalista, los compañeros de cuarto más frecuentemente reportados son la araña de cuerpo largo del sótano (Pholcus phalangioides), con sus patas espinosas; la chinche hedionda, marmóreo marrón (Halyomorpha halys), con su cuerpo en forma de escudo y su potencial punzante; y el ciempiés casero (Scutigera coleoptrata), con su ejército de apéndices. El laboratorio de Dunn elaboró una guía para identificar algunas de las criaturas comunes; iNaturalist es un recurso útil para las identificaciones, también.

Mientras estás en casa, también puedes tratar tu propio cuerpo como un sitio de campo. La piel de todo el mundo está llena de ácaros, que tienden a congregarse en la cara, así como en otras superficies resbaladizas, como los pezones, porque prosperan en los lugares más grasientos que pueden encontrar. (Las dos especies que corretean alrededor de los folículos de pelo graso de las mejillas y la frente pertenecen ambas al género Demodex; el nombre deriva de palabras griegas que se traducen como “gusano barrenador de la manteca de cerdo”). No tengas miedo: Todo el mundo tiene ácaros, y parece que nos han sido transmitidos de niños; sólo viven unas pocas semanas, pero las hembras de las colonias de ácaros pueden reproducirse sexualmente o asexualmente, lo que mantiene las cosas en movimiento indefinidamente y hace que los ácaros sean difíciles de eliminar.

En su mayoría, los ácaros son vecinos bastante agradables y no causan muchos problemas, según un informe de 2016 realizado por un trío de investigadores del Instituto Charles de Dermatología del University College de Dublín, aunque a veces pueden causar problemas dermatológicos cuando su población aumenta. “Conozco a alguien que tiene una piel hermosa pero una cantidad alocada de ácaros en la cara”, dice Michelle Trautwein, encargada de las moscas en la Academia de Ciencias de California, que también investiga lo que los ácaros revelan sobre la evolución, la ascendencia y la migración humana.

Poke around in the corners! Hurgua en las esquinas!

Puedes conocer a tus ácaros tirando suavemente o raspando tu piel, dice Trautwein. Debido a que los ácaros son tan largos como el ancho de un solo pelo, son demasiado pequeños para verlos a simple vista. Trautwein los desliza bajo un microscopio con un aumento de 100x para poder verlos. “Un microscopio de 400x hace un hermoso acercamiento de los ácaros”, dice. Si quieres verlos, la clave es recoger algunos.

Una forma de hacerlo es colocando cinta adhesiva en tu cara durante la noche, y luego despegándola por la mañana. (Las criaturas parecen divertirse mientras dormimos.) También puedes arrancar el pelo de una ceja o una pestaña y buscar ácaros reunidos en la raíz. Trautwein también ha tenido cierto éxito usando una horquilla para raspar un poco de cera del oído; untado en un portaobjetos, ” crea un hermoso entorno de ácaros pegados en la superficie que se ve muy bien”, dice. La táctica más eficaz consiste en poner una fina capa de superpegamento del tamaño de un guisante en el portaobjetos del microscopio, colocarlo contra la mejilla o la frente durante 30 a 60 segundos y luego retirarlo lentamente. “No es tan terrible como suena”, dice Trautwein. Y para alguien que busca ácaros, vale la pena: Esa estrategia típicamente produce hasta 150 de ellos. Cuando se mueve el portaobjetos bajo el microscopio, Trautwein añade, “se pueden buscar pequeños brazos de ácaros agitándose en el montón de vellos”.

Otro plan de búsqueda de ácaros consiste en sumergir una bola de algodón en glicerina, frotarla en la cara y luego usar una cuchara plana para helados para raspar y amontonar la mugre en un deslizamiento. No es tan fiable como la estrategia del superpegamento, dice Trautwein, pero de esta manera, puedes “encontrar un ácaro entero en reposo”, o “extendido en su gloria”. Vivos y estirados, parecen de alguna manera prehistóricos, como versiones delgadas y translúcidas de la cola blindada del Ankylosaurus.

Puede ser difícil de entender la idea de que tu cuerpo es un espacio compartido, que alberga una colección de criaturas. “Incluso como alguien que piensa mucho en ellos, nunca dejan de sorprenderme”, dice Trautwein. Pero lo dice en el buen sentido. Pensar en el hecho de que hay miles de animales trepando por tu cuerpo puede provocarte un poco de comezón, pero también es maravilloso. Los científicos tienen mucho más que aprender sobre lo que los ácaros están haciendo, y cómo están interactuando entre sí, con nuestra piel y con nuestro microbioma. Su mundo existe en tándem con el que podemos ver, dice Trautwein. “Parece mágico”.

Conocer los insectos con los que vives es un recordatorio de cuánta diversidad existe en todos los lugares donde miras, tan pronto como haces un acercamiento. Incluso Dunn se sorprendió al saber que ha habido al menos 12 especies de arañas en su casa. “Si me hubieras preguntado antes del proyecto, habría dicho dos,” dice, “una okupa, la de Sancho Panza, y una alta, la de Don Quijote.” Y hay una lección que aprender sobre la empatía, añade Dunn: “Aún puedes odiar a un mosquito y encontrar notables los locos detalles de su cuerpo”.

También hay una lección que aprender sobre el asombro. Cuando los filósofos de antaño se preocupaban por lo sublime, dice Dunn, era a menudo en el contexto de enormes y arrolladores paisajes que eran innegablemente grandiosos: empinadas y rugosas rocas o exuberantes praderas que se extendían bajo un amplio cielo. Para los que nos quedamos en casa, nuestras cocinas, baños y alféizares se convierten en el desierto, y también hay una belleza sorprendente. “Hay algo sublime en estas pequeñas criaturas”, dice Dunn. “Siguen con sus vidas de formas extraordinarias que también pueden conmovernos”.

Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on reddit