the end of centralias abandoned colorful anarchicgraffiti highway 5f5f7a20ebe33
the end of centralias abandoned colorful anarchicgraffiti highway 5f5f7a20ebe33

El final de la abandonada, colorida y anárquica “Autopista de los graffitis” de Centralia.

Un trío de veinteañeros saliendo de un Honda Civic de Delaware se tropieza con el arcén de una autopista rural de Pennsylvania. Es el verano de 2020, y en medio de la pandemia, han viajado casi tres horas por carreteras de montaña para llegar a su destino: el famoso y ardiente pueblo fantasma de Centralia. Han venido a este remoto rincón del condado de Columbia para ver una cosa en particular, la vasta superficie pintada con aerosol a una milla de la antigua Ruta 61, comúnmente conocida como “Graffiti Highway”.

Pero, para su sorpresa, el prometido festín anárquico y visual justo después de las señales de “No pasar” ha desaparecido. A principios de abril de 2020, el colorido arte, la sabiduría garabateada y la vulgaridad periódica de la autopista fue oficialmente puesta a descansar por los actuales propietarios de la propiedad, Empresas Pagnotti, sobre la base de que el país de las maravillas postapocalíptico de una persona es la responsabilidad de otra entidad. Los mensajes de la carretera, desde “Te enamoraste de mi flor pero no de mis raíces”, pasando por “De la nada salió todo”, hasta “Obedece… si quieres”, ahora descansan bajo pirámides de tierra.

Cerrado formalmente en 1993 debido al incendio de una mina que duró décadas bajo su superficie, este tramo de carretera abandonado de 1,5 kilómetros había alcanzado el estatus de culto en la primera década de los años 2000. Después de años de desuso, tomó nueva vida como un patrimonio artístico adornado con todo tipo de cosas, desde tortugas con caparazón de piña hasta comida poco familiar, a menudo de la variedad anatómica masculina. En 2017, fue citada anecdóticamente por algunos lugareños como la sexta atracción más visitada del estado. Su superficie deformada era un imán no sólo para los aficionados a las marcas, sino también para los fanáticos del horror y los jugadores en busca de una de las inspiraciones de Silent Hill (la película de 2006 basada en el videojuego), los ciclistas de montaña, los patinadores, los entusiastas de los vehículos todoterreno, los fotógrafos, los fiesteros locales, los cazadores de fantasmas y los curiosos en general.

The Graffiti Highway had become a destination in its own right.

La autopista del graffiti se había convertido en un destino por derecho propio. Flickr/R. Miller/CC BY 2.0

La historia de la Autopista del Grafiti es -en palabras del dramaturgo y profesor de la Universidad de Kutztown, Deryl Johnson- un “epílogo” de la propia historia de Centralia. A mediados del siglo XIX, una ciudad en auge construida sobre la promesa de riquezas minerales subterráneas, Centralia contaba con 14 minas y una población de 2.500 habitantes en 1890. La extracción de la antracita con densidad de carbono enterrada a 2.000 o 3.000 pies bajo la superficie alcanzó su máximo en 1917, sólo para disminuir en la década de 1920 cuando el aceite de calefacción reemplazó a la hulla. A pesar del resurgimiento durante la Segunda Guerra Mundial, la demanda volvió a caer en picado. Para la década de 1950, la industria se había derrumbado. Las laberínticas redes de minas subterráneas de Centralia fueron abandonadas cada vez más.

Como explica el historiador Joan Quigley en El día en que la Tierra se derrumbó: An American Mining Tragedy, la pérdida de ingresos fiscales por el éxodo de la industria de la piedra angular de la región impactó las operaciones municipales, incluyendo la operación de los vertederos. Ciudades con poca liquidez como Centralia utilizaron pozos de desbroce – “cavernas ahuecadas donde excavadoras y palas de vapor de alta potencia habían sido usadas una vez para extraer antracita de la tierra”, en palabras de Quigley – para la eliminación de basura. Fue en una de estas fosas abandonadas donde el inextinguible fuego de Centralia se encendió en mayo de 1962. Justo antes del Día de la Recordación, una quema rutinaria y controlada de basura establecida por el departamento de bomberos local emigró del pozo a las madrigueras subterráneas no utilizadas. A lo largo de los años sesenta y setenta, los residentes del municipio fueron testigos del fracaso de los esfuerzos por sofocar el fuego subterráneo, de las barreras de cenizas volantes y de la excavación real. Todo se quedó corto.

Una entidad viva y móvil, la conflagración se extendió mientras los andamios de madera de la mina se quemaban y creaban huecos para que el oxígeno alimentara el carbón en llamas. A finales de los 70, el fuego había migrado del vertedero a zonas residenciales. Los humos nocivos invadían cada vez más los hogares. Los habitantes de la ciudad escuchaban el lamento de los detectores de monóxido de carbono, y en realidad tenían canarios como mascotas para predecir los gases potencialmente peligrosos para la vida. Vieron cómo el humo se arrastraba por las grietas y fisuras de sus patios, calles y aceras.

The fire still burns.

El fuego todavía arde. Flickr/Travis Goodspeed/CC BY 2.0

Entonces, el 14 de febrero de 1981, mientras el residente preadolescente Todd Domboski exploraba el patio trasero de su abuela, la tierra cedió bajo sus pies. Fue rescatado del ardiente agujero de 150 pies por un primo mayor vigilante, pero el evento puso en tela de juicio el mismo suelo sobre el que los centroamericanos caminaban, dormían y jugaban. Por casualidad, los funcionarios federales, que estaban en la ciudad para discutir el futuro de la comunidad, se encontraban en el lugar en el momento del accidente. La noticia de la casi tragedia se difundió rápidamente, y no sólo en la comunidad de 1.200 personas.

En las semanas, meses y años siguientes, la cobertura mediática fue muy amplia, con artículos en medios de comunicación que iban desde People a The New York Times. En un obvio guiño a Centralia, una edición de 1984 de Action Comics presentó a Superman como la única figura capaz de salvar la ficticia “Coaltown, Pennsylvania”. La ciudad incluso hizo un cameo en la película de Chris Penn de 1987 “Made in the U.S.A.”.

Los organizadores de la comunidad aprovecharon la atención para presionar por la asistencia en Harrisburg y Washington, D.C. Los activistas lanzaron peticiones, llevaron camisetas que declaraban “Centralia”: La ciudad más caliente de Penna” y la adornaron con cintas rojas para simbolizar el fuego que aún arde. Tras una serie de referendos, la mayoría de los votantes decidieron romper los lazos con la ciudad en 1983. Unos años más tarde, un paquete de ayuda federal de 42 millones de dólares financió la reubicación de más de 1.000 residentes. A principios de los años 90, la mayoría de las propiedades de la comunidad habían sido demolidas. Aunque el Commonwealth declaró dominio eminente en 1992 -reclamando las tierras y la infraestructura de la ciudad- un puñado de residentes se resistió a la orden. Incluso hoy, después de múltiples batallas legales, quedan ocho centralistas a los que se les permite vivir en sus casas, después de lo cual sus propiedades pertenecerán al Commonwealth.

Wisdom from the highway. La sabiduría de la autopista. Flickr/kjarrett/CC BY 2.0

En los últimos 15 años, estos incondicionales han sido testigos de un aumento del turismo. La mayoría de los visitantes están allí específicamente para otro fenómeno: la Autopista del Graffiti. Las fotos de hace 20 años muestran sólo unas pocas etiquetas provisionales, pero el espacio pronto, en palabras del cineasta Joe Sapienza, “tomó vida propia”. El documental de Sapienza para el 2017, Centralia: La Ciudad Perdida de Pennsylvania, perfila la historia política y social del lugar y sus residentes, antiguos y actuales. En 2013, cuando su equipo se embarcó en su primera exploración matutina del área, la Ruta 61 “era un arco iris de colores en el graffiti”. Ese lienzo de asfalto era interrumpido ocasionalmente por “enormes grietas y hendiduras en el camino que se habían hundido años antes debido a los pozos de minas y maderas caídas que se incendiaron debajo de la tierra”.

Alrededor de la Autopista del Graffiti, una nueva comunidad surgió, una nacida de -aún completamente separada y a veces opuesta por- la que la precedió. Como señala Johnson, se convirtió en un espacio donde la gente eligió afirmar, a través de sus etiquetas, que “Yo estaba aquí, puedo estar aquí, soy parte de esto”. Con el interés alimentado por los grupos de Facebook, la franquicia Silent Hill (Roger Avary, uno de los guionistas detrás de la adaptación cinematográfica del juego de terror, cita a Centralia como una musa atmosférica), y las características de la televisión por cable, se transformó en Centralia 2.0. La Autopista del Grafiti se convirtió en la nueva plaza pública de Centralia, ofreciendo a los visitantes un aluvión de novedades visuales en constante evolución, a menudo divertidas.

As locals reported, graffiti had indeed migrated off the highway.

Como informaron los lugareños, los graffitis habían migrado de hecho fuera de la carretera. 80schic84 (Usuario del Atlas Obscura)

A medida que la popularidad de la autopista crecía, el resto de los locales pedían más patrullas y citaciones. Algunos informaron que el graffiti se estaba alejando de la autopista y entrando en las áreas vecinas, incluyendo los cementerios. Los eventos planificados, incluida una carrera de Barbie Power Wheels que atrajo a cientos de personas que confirmaron su asistencia en febrero de 2017, provocaron cierres forzosos. Aún así, otros observadores, incluyendo a Dave DeKok, autor de Fire Underground: The Ongoing Tragedy of the Centralia Mine Fire- señalan que los accidentes en el sitio fueron pocos y distantes entre sí. El 8 de abril, DeKok dijo a un medio de comunicación local, “Era sólo un montón de gente reuniéndose. Fue muy divertido y no le hizo daño a nadie”.

Cuando Pagnotti (una empresa que, tal vez previsiblemente, se dedica a la minería y los metales) adquirió la tierra en febrero de 2018, se empezaron a plantear seriamente preguntas sobre el futuro de la autopista. Esas preguntas fueron respondidas definitivamente a principios de 2020, aceleradas por la pandemia. A pesar de los pedidos de refugio en el lugar, los visitantes siguieron descendiendo por la carretera abandonada. Los medios de comunicación locales informaron de una gran hoguera que se reunió allí el 22 de marzo. Como dijo a PennLive el antiguo residente y secretario del municipio Tom Hynoski, “con toda la gente sin trabajo debido al coronavirus”, el control de multitudes se convirtió en un problema importante. Para los terratenientes, fue un punto de inflexión. Como Hynoski supuso en otra entrevista, “Ellos [Pagnotti] se hartaron de las quejas y la responsabilidad”.

By late June 2020, grass could be seen growing on the mounds of dirt covering the former Graffiti Highway.

A finales de junio de 2020, se podía ver la hierba creciendo en los montículos de tierra que cubrían la antigua autopista de los graffitis. Tyler Rudick

Durante la semana del 6 de abril, tuvo lugar un proceso de entierro de tres días. Un convoy de 400 volquetes descendió sobre la zona, entregando entre 8.000 y 10.000 toneladas de tierra. Uno por uno, sus camas fueron levantadas y las compuertas se abrieron. Cascadas de tierra se apilaron en las coloridas marcas de abajo.

El final de la Autopista del Graffiti no ha quedado sin embargo, ni tampoco sin oposición: varias peticiones de change.org han pedido a los funcionarios y líderes empresariales que den marcha atrás en el entierro. Al cierre de esta edición, una petición al gobernador Tom Wolf casi había alcanzado su objetivo de 35.000 firmas. Recuerdos apasionados y melancólicos, reflexiones desoladas y súplicas sinceras llenan los comentarios. La gente se refiere a él como “uno de los lugares más bellos de Pennsylvania”, un “lugar de libre expresión, creatividad y aventura”. Una persona declara su destrucción, “un perjuicio a la belleza del arte humano yuxtapuesto en la naturaleza”.

And this was before it was all buried.

Y esto fue antes de que todo fuera enterrado. Flickr/R’lyeh Imaging/CC BY 2.0

La acción del gobierno es poco probable. El destino de la autopista del grafiti, dice Sapienza, será el mismo que el de Centralia. “La Madre Naturaleza ha reclamado en su mayoría su tierra en Centralia”, reflexionó por correo electrónico. “Diría que en la próxima década más o menos uno no será capaz de reconocer ninguna rejilla de la calle en absoluto.” Para aquellos que lamentan la pérdida de la oportunidad de verla, señala: “En cierto modo no ha desaparecido por completo”. Ha sido documentado tan extensamente que “uno puede ahora leer sobre ello y ver videos, videos de drones, y mirar fotos del pasado.”

El futuro de la Autopista del Graffiti va a reflejar su creación: un lienzo en blanco, primero atrayendo unas pocas plantas, y luego completamente colonizado por el color, excepto que esta vez será el verde de los bosques circundantes.

También te pueden interesar
the saga of midori naka 5f6d19ea79908

La Saga de Midori Naka

Cómo y por qué las partes del cuerpo recolectadas de las víctimas de la bomba atómica pasaron décadas en el extranjero antes de ser devueltas a Hiroshima.