Recorriendo el antiguo sendero de esclavos de Ghana

Desde Tamale, la tercera ciudad más grande de Ghana, ha tardado casi cuatro horas en llegar, en una carretera de un solo carril siguiendo el río White Volta. Por lo general, son menos de tres horas, más allá del karité en el paisaje escaso y seco, pero esta vez las manifestaciones políticas y los dignatarios visitantes, incluido el presidente del país, han significado desvíos y demoras.

He hecho este viaje, como lo he hecho antes, para visitar Pikworo. Hasta donde alcanza la vista, todo es hierba, racimos de árboles atrofiados, rocas e incluso más rocas, algunas marrones, algunas grises como el cielo de Londres, llenas de agujeros y grietas.

El nombre se traduce como “área rocosa” en Kaseena, el idioma local. Las rocas y los cantos rodados están esparcidos por un amplio prado verde, cuya vista, después de tanto marrón, es sorprendente. Aunque es la estación lluviosa, la llovizna matutina se ha ido y las nubes han dado paso al sol. Cerca de allí, en Nania, un pequeño pueblo a dos millas de Paga, una ciudad en la frontera norte de Ghana con Burkina Faso, la gente se dedica a sus negocios: vender, cocinar, construir una vida al borde del camino, pero esta increíblemente hermosa milla cuadrada de rocas y pasto es inquietantemente tranquilo, salvo por el canto de los pájaros.

Un pequeño grupo de visitantes y yo, liderados por un guía que encontré en viajes anteriores aquí, Aaron Azumah, de 35 años, paseamos por algunas de las rocas. Azumah nos lleva a una pareja que tiene grandes agujeros ovales, como huellas digitales gigantes presionadas en la roca. Uno rectangular bastante grande está lleno de agua de un manantial subterráneo. Hay un letrero: “Lugar para comer y beber para esclavos”. Algunos de los agujeros, según nos dicen, fueron excavados por cautivos, que se vieron obligados a cavar en la roca con los dedos para crear “platos” donde un plato local llamado [ 19459005] se sirvió tuo zafi , hecho de maíz o mijo, tal vez con yuca. Comían de las rocas sobre las que se vieron obligados a pararse.

Local stories say that these depressions were carved into rock by slaves at Pikworo for serving food. Las historias locales dicen que estos esclavos fueron tallados en la roca por los esclavos en Pikworo para servir comida. Michele Burgess / Alamy


Todo 2019, Ghana ha estado extendiendo la alfombra roja a celebridades , figuras políticas , y miles de otros miembros de la diáspora africana por lo que ha denominado el “Año del Retorno”, una conmemoración de 12 meses de 400 años desde que los barcos comenzaron a abandonar sus costas, con destino a las Américas, pesado con carga humana.

La mayoría de los que han venido han pasado gran parte de su tiempo recorriendo ciudades y visitando los castillos construidos en el Océano Atlántico. Estos fueron los últimos lugares que sus antepasados ​​vieron de su tierra natal. Sin embargo, menos visitantes continúan en un viaje inverso al interior de Ghana, a lugares como Pikworo, donde el comercio insidioso echó raíces, donde miles murieron en las primeras etapas de un viaje que, en cada etapa, cobraría miles de vidas más: la caminata a la costa, los mercados de esclavos, el Pasaje Medio y luego más mercados, antes de llegar a las plantaciones donde los que sobrevivieron probablemente pasarían el resto de sus vidas.

Hacer este viaje en 2019 me llena de tristeza. Me enfrento a la cruda realidad de que, para muchos, la brutalidad de la trata de esclavos del Atlántico comenzó muy lejos del océano, en pueblos tranquilos como este. Alguien que había sido capturado en la servidumbre forzada en el interior podría recibir libertad aquí, o casarse con alguien libre o incluso con un miembro de la realeza, para que sus descendientes pudieran terminar libres también, o incluso en una posición de poder. Pero fue una historia diferente para aquellos que llegaron al océano: una oración generacional.


En Pikworo, al lado de “rocas de comedor”, como se les conoce, es un pequeño campo donde algunos aldeanos de Nania han venido a dar una demostración musical improvisada. Golpean las piedras más pequeñas sobre las más grandes sonoramente. Azumah explica que así es como los cautivos aquí hacían música, y los aldeanos cantan ruidosamente canciones tradicionales con raíces que se remontan a cientos de años atrás. No entiendo las palabras, pero se supone que son esperanzadoras, optimistas y esperan días más brillantes. Sin embargo, todavía recuerdan cantos fúnebres.

Más lejos hay una pequeña roca que se asemeja a una silla. La base es mucho más delgada que la parte superior, y Azumah explica que esto no es un hecho natural, sino que durante décadas las cuerdas se han clavado en la roca. Es la “Roca del Castigo”, donde las personas esclavizadas que intentaron escapar o se portaron mal fueron azotadas, sentadas, con los brazos detrás de ellas y la cabeza inclinada hacia el sol.

Estas cuentas no están escritas en ningún tipo de texto histórico occidental, sino que han sido transmitidas por generaciones. Este es el camino de la historia en esta parte del mundo, donde los griots y los ancianos pueden señalar qué árbol o roca tiene una larga historia, o una persona famosa o infame enterrada debajo. No es lo mismo que el canon histórico, y por lo tanto inspira cierto escepticismo, pero aquí hay un dicho que aparece en varias formas: “Hasta que el león tenga su historiador, el cazador siempre será un héroe”.

Desde aproximadamente 1804 hasta 1845, dicen las historias locales, Pikworo fue la base de un asaltante de esclavos montado llamado Bagao, o “hombre del monte”, y su pequeño ejército. “Era un extraño para esta comunidad. Cuando se embarcaba en un viaje en busca de personas para capturar, llegó a esta parte de la comunidad y se dio cuenta de que este sitio en particular era el único lugar donde podía mantener a los esclavos sanos y a salvo de la libertad de la gente local. Estaba tan aislado “, dice Azumah, quien es de Nania y ha sido guía aquí desde 2006.” Era un hombre negro que nunca le contó a la gente de Nania su origen. O su nombre No puedo decirte su nombre real, todo lo que sé es que se llamaba Bagao “. Nadie más en la aldea se refiere a él por ningún otro nombre.

Rocks at Pikworo, including the watchtower (left) and "Punishment Rock" (right), carry long histories. Las rocas en Pikworo, incluida la torre de vigilancia (izquierda) y “Castigo Rock” (derecha), llevan largas historias. CHIKÉ FRANKIE EDOZIEN

Bagao tenía dos lugartenientes. Los lugareños están seguros de que uno era Burkinabe y el otro mucho más al norte, en Malí. Así funcionaba la trata de esclavos en el interior; hombres de otras partes del continente, o no tan lejos, organizaron redadas para capturar personas de las aldeas y llevarlas a lugares como este. En un lugar en el borde del prado, donde un grupo de árboles proporciona una sombra relajante, hay alrededor de ocho rocas, la más alta de las cuales ofrece una vista sin obstáculos por millas. Azumah explica que esta fue la torre de vigilancia utilizada por Bagao y sus hombres.

“Entonces, los tres tenían algún tipo de ejército que enviarían a las comunidades, incluidos lugares lejanos, Níger y Benin. Todos eran invasores. Muchos jóvenes, hombres y mujeres, hombres fuertes, estaban en riesgo. La mayoría de las veces fueron capturados en los mercados, podría ser cualquier reunión pública, incluso [en] las funerarias ”, dice Azumah. Se sabía que los asaltantes atacaban las aldeas a caballo por la noche y se llevaban a familias enteras, y luego las separaban para un largo viaje a otra parte, para que los cautivos se desorientaran y perdieran, desalentando el escape. Se dice que Bagao trajo a miles aquí para descansar antes de que se vieran obligados a caminar cientos de millas hacia la costa, con destino a los barcos de esclavos.

“A algunas comunidades, hasta el día de hoy, no les gusta ver caballos porque eso era lo que se usaba para atacarlos”, dice James Suran-Era, un maestro de francés con base en Tamale y experto en tradiciones locales. Esta es una de esas historias que parece resonar a través de la historia incluso para los afroamericanos de hoy .

Este extremo norte, el clima es particularmente implacable. Está más cerca del Sahara que del mar. Muchas personas murieron en sus marchas hacia y desde aquí, otras murieron después de haber sido atadas y se fueron de esa manera durante días. Podría haber 200 personas aquí a la vez, y no siempre había suficiente comida para ellos, por lo que surgió el hambre. Pikworo hoy tiene fosas comunes demarcadas por círculos de piedras, y los lugareños aún entierran a sus muertos de esta manera. Todas las tumbas conocidas están a un lado del campo, no lejos del área de castigo.

Los castillos y fortalezas junto al mar a cientos de kilómetros de distancia llevan claramente la arquitectura de Europa y Occidente, pero aquí la presencia directa de los europeos es casi nula. “Nunca llegaron a la parte norte del país debido a las duras condiciones climáticas”, dice Azumah. “Es nuestra propia gente la que comenzó el comercio aquí, siendo diseñada por los occidentales. Proporcionaron todo el aparato, déjenme decirlo en ese sentido, aunque ellos mismos no vinieron aquí ”

A sign marking the cemetery at Pikworo. Un letrero que marca el cementerio de Pikworo. CHIKÉ FRANKIE EDOZIEN

Pikworo se utilizó activamente durante unas cuatro décadas, se cree, y cuando el comercio de esclavos a los Estados Unidos y América del Sur se desaceleró y se detuvo en el siglo XIX. , sus historias continuaron siendo contadas. Durante más de 15 años, el lugar ha estado abierto a los visitantes como un sitio de ecoturismo, aunque puede ser difícil de encontrar, al final de un camino sinuoso lejos de la franja comercial de la aldea ya remota.

La historia es profunda y la tarifa de entrada modesta, pero la ubicación y el bajo perfil significan que los visitantes son escasos. Muchos llegan solo después de escuchar sobre el campamento de personas en el sitio turístico mucho más popular cercano, un estanque que alberga cocodrilos sagrados, sorprendentemente dóciles . Cientos llegan cada año, y más este año, pero decenas de miles visitan las mazmorras de esclavos más famosas en las fortalezas costeras que han sido el foco de muchos eventos y publicidad del Año del Retorno. Seguir esta ruta de punta a punta es una forma de entender que la historia de la esclavitud no comienza con el Pasaje Medio.

Los pocos turistas alrededor han hecho un gran esfuerzo para estar aquí. “Realmente deseo que más personas vayan”, dice Christa Sanders, directora del campus de Ghana de la Universidad Webster. El nativo de Filadelfia ha hecho el largo viaje en autobús desde Accra más de una vez, y habitualmente trae visitantes estadounidenses. “Creo que debería ser un sitio del Patrimonio Mundial.

“Es fundamental poder emprender ese viaje y estar allí y comprender cómo eran las condiciones antes de que los esclavos llegaran al punto final antes de ser transferidos y transportados a las Américas a través del Pasaje Medio”, dijo. agrega. “Creo que poder escuchar a la gente de la comunidad local, recreando la música y las canciones que los esclavos en ese momento aparentemente cantaban, escuchar la letra, es poderoso. De hecho, puedes visualizar todo lo que estaba sucediendo. Simplemente abre otro período muy difícil, impactante y horrible de este tiempo desafortunado en la historia “.

Pikworo hoy es impresionante, natural, aparentemente fuera de tiempo. Pero esta vez, como cada vez que he visitado, escalofríos corren por mi columna vertebral. Los aldeanos de hoy pueden no haber experimentado estas atrocidades directamente, pero llevan su peso. Todos saben dónde está enterrado el repugnante Bagao, que fue asesinado en la cercana Navrongo.

Algunos de los individuos capturados que sobrevivieron a Pikworo fueron subastados en el lugar, pero casi todos fueron encadenados y obligados a caminar 200 millas a Salaga, una ciudad comercial que históricamente conectaba los reinos del Sahel con el comercio de la costa. Las nueces de cola fueron un producto popular allí durante mucho tiempo, al que se unieron las vidas humanas como un producto comercializable.

Circles of stones mark graves at Pikworo. Los círculos de piedras marcan tumbas en Pikworo. Shahadusadik / CC BY-SA 4.0

Además del sol, el calor y la falta de alimentos, los cautivos se vieron obligados a transportar carga para sus captores, y se encontraban en el misericordia de los animales del monte: serpientes, escorpiones y más. Algunos recolectaban fruta o cazaban carne de monte, o comían lo poco que los asaltantes les dejaban. Muchos murieron en el camino.

Sanders dice que es importante que las personas también entiendan cómo fue el viaje a pie. “Lo que hemos hecho en un autobús con aire acondicionado, las personas lo hacían a pie y estaban sometidas a las peores condiciones por su propia gente, así como a los europeos que vinieron y trabajaron con los lugareños para capturar a la gente”. [19459004 ]

“El viaje terminó en algún lugar de Elmina y los castillos de la costa del Cabo, pero desde aquí [Pikworo] se mudarían al mercado de esclavos de Salaga … luego de ese lugar a Assin Manso, donde tenemos cuevas y pozos de esclavos, donde los bañan. finalmente “, dice Azumah.

Los Cien Pozos de Salaga , basado en una historia real, es el trabajo seminal de la aclamada escritora ghanesa Ayesha Harruna Attah. La novela explica cómo los primeros cautivos tomaron un baño en el estanque desde que fueron secuestrados por merodeadores montados. Luego, escribe Attah, se untaron con cucharadas de manteca de karité para que se vieran más saludables. Allí, sus destinos podrían divergir. Muchos serían encadenados a los árboles, semidesnudos, mientras los compradores regateaban sobre ellos. Aquellos demasiado débiles para ser vendidos se dejaron morir y fueron recogidos por buitres. Luego, los compradores llevaron a los demás en otro viaje hacia el sur, este 400 millas más a lo largo de los senderos del bosque, hasta la ciudad de Assin Manso. Hoy es un viaje por carretera de 12 horas. Las autoridades ghanesas estiman que el viaje tomó dos o tres meses a pie.

A gate to the river at Assin Manso river, where slaves bathed for the last time before being shipped across the Atlantic. Una puerta al río en el río Assin Manso, donde los esclavos se bañaban por última vez antes de ser enviados a través del Atlántico. Francis Kokoroko / REUTERS


Assin Manso, como Pikworo, está casi vacío. Son las 4 p.m. y las puertas gigantes están cerradas. Pero pronto aparece una guía y se abre. Dentro hay un complejo frondoso y tranquilo con un césped abierto para la meditación.

Fuera de un bungalow que alberga un pequeño museo, oficinas y baños, el complejo carece de edificios modernos. En las paredes amarillas hay murales de cuatro pies de alto. Una muestra a hombres encadenados bañándose en un arroyo. Otro representa el acto de la marca, y otro presenta a una persona castigada por estar atado al sol.

A solo 35 millas del “Big Water”, como se conocía alguna vez el Océano Atlántico, este fue uno de los últimos lugares en el continente africano donde la gente fue subastada antes, principalmente, para ser llevada al Nuevo Mundo para ser vendida todavía. otra vez. Este fue también uno de los puntos de parada más grandes a lo largo de las diversas rutas utilizadas por los esclavistas en todo el continente. Cientos de miles fueron subastados aquí, aunque es imposible saber un número exacto.

El área alrededor es verde y exuberante, pero era como una mazmorra, solo al aire libre y bajo el sol. Hay dos tumbas de azulejos dignas en los terrenos. Uno es de una dama identificada solo como Crystal. Fue devuelta de Jamaica. Junto a ella se encuentran los restos de un tal Samuel Carson, de los Estados Unidos. Ambos fueron reinterpretados en 1998, dos personas de la diáspora, como una forma de no dejar que la esclavitud tenga la última palabra.

Para Fredara Mareva Hadley, de 40 años, residente de Brooklyn que visitó por primera vez aquí en el verano de 2019, lugares como este, tranquilos y hermosos, pero con tanto horror debajo de la superficie, han proporcionado un despertar profundo. Hadley había visitado Ghana en 2018, pero felizmente decidió regresar nuevamente para el Año del Retorno. “Crecí escuchando sobre las mazmorras, por lo que tanto como cualquiera puede prepararse emocionalmente para presenciar esa experiencia traumática, lo hice”, dice ella. “Pero no sabía la historia de Assin Manso, así que la belleza del bosque y el sentimiento sagrado allí combinado con las cosas brutales que sucedieron allí se quedaron conmigo”.

Members of a tour group enact how slaves were transported at Assin Manso. Los miembros de un grupo de turistas representan cómo se transportaron los esclavos en Assin Manso. Francis Kokoroko / REUTERS

Hay otra puerta dentro de los terrenos que conduce a través de una entrada de hormigón en forma de herradura, en la que “Bienvenido al río Slave” está pintado en negrita, negro letras. Es otra escena idílica en el viejo sendero de los esclavos, pero como de costumbre, nada es lo que parece. Mi guía, Joshua Akabuatse Kwesi, tiene apenas 30 años, pero tiene un conocimiento enciclopédico de la zona y su exuberante vegetación. Dirige el camino hacia el agua y me dice que es el camino exacto por el que fueron conducidos los esclavos. Otro arco de concreto tiene “Last Bath” pintado, lo que significa su última limpieza antes de la costa, los fuertes y castillos, las caras blancas, los barcos y más. Mientras caminamos, noté que el camino está bordeado de piñas, y resultan ser otro símbolo condenable, una cosa de placer y sustento pervertido por el comercio de esclavos.

“No tenían puntos de referencia, como iglesias y paradas de autobús, para decirte realmente dónde estabas en un punto en particular, por lo que tuvieron que ser innovadores”, dice Kwesi, sobre los asaltantes y sus cómplices. “Entonces plantaron piñas del norte al sur para que sirvieran de guía. Cuando ves una piña, sabes que estás en el camino a Assin Manso. Los árboles de piña han estado aquí por más de 400 años. A medida que nos acercamos al agua, vemos a algunos aldeanos cerca. El río en realidad se divide aquí y una corriente más pequeña y menos profunda se denomina “Donkor Nsua” o “Río Esclavo”.

“Aquí es donde los cautivos se bañaron. Realmente no me siento cómodo llamándolos “esclavos”, preferiría “africanos esclavizados” o “antepasados”. Aquí es donde se dieron su último baño antes de abandonar las costas de nuestro país “, dice Kwesi. “Esto es más limitado y pueden vigilarlo. No puedes escapar ”. El área está rodeada de árboles en un terreno ligeramente más alto, por lo que la visibilidad desde arriba era muy clara.

Tourists gather at Assin Manso, where slaves were given a last bath after a long journey. Los turistas se reúnen en Assin Manso, donde los esclavos recibieron un último baño después de un largo viaje. Siphiwe Sibeko / REUTERS

Después de semanas de caminata, los ancestros esclavizados no sabían que este sería el último lugar donde se lavarían en suelo africano. Kwesi explica que se vieron obligados a bañarse en el riachuelo poco profundo en grupos de 10, todavía en cadenas y grilletes. “Después de bañarte, te obligaron a realizar ejercicios rigurosos, como saltar, para determinar tu fuerza. Le abrieron la boca con dispositivos oscuros para contar sus dientes y determinar su edad. Te untaron con aceite de palma o manteca de karité para que te veas atractivo y sanar tus moretones ”, dice Kwesi.

La yuxtaposición de ejercicio, cuidado dental y rituales de embellecimiento con la mercantilización literal de la humanidad es sorprendente.

Cuando visitan grupos grandes, dice Kwesi, a veces los guías les permiten caminar hacia las aguas para tomar baños simbólicos. Como la mayoría de las actividades modernas en estos sitios, es un momento de contemplación y tranquilidad. Hay una pequeña exhibición en el museo, que incluye cadenas y un grillete de bolas que se encontraron en el río en 2005, y donde se anima a los invitados a escribir sus reacciones y sentimientos en la pared. Al igual que en Pikworo, hay una fosa común en el lugar.

“Es un shock diferente para el sistema que los castillos porque hay poco en Assin Manso en términos de edificios y estructura, por lo que mi mente se sorprendió al imaginar los horrores que el bosque había presenciado”, agrega Hadley, un etnomusicólogo. La indignidad final de Assin Manso, después de la subasta, fue la marca: el hierro caliente presionó con fuerza la piel oscura de los cautivos que dejaría una marca para denotar que el cautivo pertenecía a un grupo particular de comerciantes europeos.

A visitor pays her respects at Assin Manso. Un visitante presenta sus respetos en Assin Manso. Francis Kokoroko / REUTERS


Los vendedores de recuerdos no me han visto en dos años y se alegran. He visitado este lugar, a 98 millas de Accra a lo largo de una carretera costera con vistas espectaculares, muchas veces a lo largo de los años. Siendo hijo de estas costas, considero que el Castillo de Elmina y las otras fortificaciones en la costa del Cabo son un lugar de peregrinación.

A diferencia de Pikworo o Assin Manso, este lugar tiene una multitud de turistas y los hombres y mujeres que venden pulseras, cadenas y otros recuerdos salen a saludarlos, y a mí. Pero como esos otros lugares, este es un lugar de belleza poco común e historia oscura. Las playas vírgenes y las palmeras y cocoteros marcan el horizonte, pero no es por eso que la mayoría de la gente ha venido.

Por el contrario, la mayoría quiere ver las habitaciones y puertas de “No Return”, los espacios y portales que conducían desde estos castillos a los muelles, donde las personas serían cargadas en los barcos. La primera vez que muchos visitantes de la diáspora africana se enfrentarán personalmente a los horrores más literales de la esclavitud será en el mismo lugar donde muchos de sus antepasados ​​vieron su tierra natal por última vez.

Elmina es una comunidad pesquera que se remonta a la década de 1300. Es un sábado por la tarde y los botes han sido llevados a tierra, donde sus propietarios están jugando con las cosas a bordo. Hace calor y muchos han estado trabajando desde el amanecer.

Fishermen in the shadow of Elmina Castle. Pescadores a la sombra del castillo de Elmina. ISSOUF SANOGO / AFP / Getty Images

Todo esto hace que el gigantesco castillo, 91,000 pies cuadrados, se destaque aún más, todavía imponente, con paredes blancas descoloridas, techos amarillos y cañones. sobresaliendo por todas partes. Se encuentra en poco más de dos acres, tiene un foso a su alrededor y tiene tres niveles, varios patios y una iglesia / casa comercial más pequeña en el interior.

La historia de propiedad del castillo se lee como una historia de la explotación colonial de África por las potencias europeas. El Patrimonio de la Humanidad tiene 537 años. Primero fue controlado por los portugueses, que habían comenzado la trata de esclavos en el área tres décadas antes, durante 155 años. Luego fueron los holandeses durante 235 años, seguidos por 85 años de control inglés. Sin embargo, durante los últimos 62 años ha pertenecido a Ghana, y el país lo ha tratado tanto como un atractivo turístico como una parte oscura de la historia de un país vibrante.

“Elmina” es una corrupción del portugués para “The Mine”, y aquí el oro y las especias de África fueron intercambiados por pólvora, pistolas y más. El nombre local de la ciudad era Anomansah, o “agua inagotable”. El pueblo está junto al mar, pero abundan las lagunas y arroyos. Pronto el comercio humano se volvió cada vez más rentable, y las mazmorras se convirtieron en una parada infernal, en una larga fila de ellas, antes de que los barcos llevaran a los esclavos africanos a las Américas. No hay evidencia de que algo más que personas hayan sido almacenadas en las mazmorras.

Y ahí es donde comienzan la mayoría de los recorridos por los castillos, en las mazmorras. Luego van a las iglesias, los patios, las puertas y las escaleras donde las mujeres fueron llevadas a las habitaciones de los amos europeos para ser violadas, los barrios bien iluminados y ventilados donde esos administradores celebraban la corte. (Hoy, estos lugares se sienten horribles y encantados. Hubo alegría aquí entre ciertas personas, pero es difícil de imaginar.)

Elmina Castle was used to hold slaves for hundreds of years. Elmina Castle fue utilizado para retener esclavos durante cientos de años. Thomas Cockrem / Alamy

A muchos visitantes se les muestra el patio donde las obstinadas esclavas fueron dejadas al sol, encadenadas a balas de cañón, como un ejemplo para otras mujeres africanas que se negaron . Algunas mujeres que fueron violadas repetidamente quedaron embarazadas, y sus hijos fueron criados y educados en el castillo, donde se les enseñó a ser intérpretes. En algún momento se construyeron algunas casas de piedra para las amantes y sus hijos. Hoy, en Elmina, muchas familias ghanesas tienen apellidos como Vroom, DaCosta, Yankson y Pieterson.

Como probablemente el sitio más visitado de Ghana relacionado con el comercio de esclavos, Elmina Castle recibe anualmente a decenas de miles de visitantes, y parece que muchos más este año. En las mazmorras, las conversaciones entre los visitantes pronto dan lugar a jadeos, reflexiones y, finalmente, un silencio aturdido.

Camino por estos espacios con Ato Ashun, autor de Elmina: The Castles & The Slave Trade , el curador de los 42 fuertes y castillos a lo largo de la costa que se utilizaron en el comercio de esclavos. “Las mujeres y los niños estuvieron encadenados juntos durante meses sin otro lugar para menstruar o usar el baño”, dice Ashun. “En la vida de un cautivo, la vida nunca mejoró”.

De alguna manera, el olor parece permanecer, un hedor poderoso en las mazmorras femeninas que golpea a los visitantes. En promedio, según Ashun, los cautivos pasaron dos meses encadenados en estas mazmorras. Cada vez que he estado allí, en promedio aproximadamente una vez al año durante la última década, el hedor es el mismo.

The male slave dungeon in Elmina Castle. La mazmorra de esclavos masculinos en el castillo de Elmina. Michele Burgess / Alamy

Las indignidades no se detuvieron allí. En las áreas femeninas, más violaciones, asaltos y golpes violentos por parte de soldados europeos eran comunes. En las áreas de espera para hombres, hombres y niños estaban encadenados. La resistencia no fue tolerada y se hicieron ejemplos de los tercos. Fuera de las palizas, podrían aislarse en una celda oscura con solo un poco de luz durante semanas. Si alguien muriera en la mazmorra, su cuerpo quedaría con los vivos por un tiempo, dice Ashun.

Vemos grupos de visita de los Estados Unidos y otro de Sudáfrica. Hay muchos de ellos, y para alguien que ha visitado este lugar muchas veces, es emocionante ver a tanta gente experimentarlo. Es un grupo internacional con una diversidad de razas. Todos están sobrios por la experiencia.

Toda la caminata por el país desde Pikworo y Salaga hasta Assin Manso llevó a los cautivos, que sobrevivieron contra viento y marea, a un punto singular: una “Puerta sin retorno”. En realidad, es una puerta pequeña, apenas lo suficientemente grande como para la persona promedio de hoy para pasar.

La caminata y los meses en las mazmorras, en espera de los barcos, habían debilitado a las personas esclavizadas. Los que llegaron aquí estaban tan demacrados y reducidos que podían pasar fácilmente por la puerta. Luego los pusieron en pequeñas embarcaciones que los llevaron a los barcos.

The infamous "Door of No Return" at Elmina Castle. La infame “Puerta sin retorno” en el castillo de Elmina. Chuck Bigger / Alamy

Hoy, el océano ha retrocedido y la puerta se abre a la nada. Algunos visitantes asoman la cabeza y entran rápidamente. Es una habitación extremadamente oscura, vacía, excepto por los ramos de flores o botellas de licor que se traen como monumentos inadecuados, pero el lugar se siente sofocante. La diferencia visual más notable entre entonces y ahora son los visitantes que veo a mi alrededor, los descendientes de personas que pasaron por lugares como este. Los guías dicen que la mayoría respeta un momento de silencio aquí, y luego dicen “Nunca más”. Apenas pasa mucho tiempo antes de que la mayoría de los que visitan aquí solo quieran salir.